空が好きである

恭喜發財

昭和85年もィよろしくお願いいたしやす。

蒲鉾を買ったから食べにおいで
と、母親が言うので、家から1時間ほどの、ホームに行った。
本当はもっと早く、氷川神社に詣でて、破魔矢を買ってから、のつもりだったが、夕べ自分でやった、ボヤ未満の片付けをしていたら、家を出るのが13時近くに。

着くと、小さなテーブルの上に、
蒲鉾と伊達巻が1本ずつ切ったのと、
黒豆、味付き煮かつおと、栗きんとんと小魚が少しずつ。

駅前のスーパーで買った花を渡し、
小さな仏壇の祖母と父親に手を合わせ、
やはりスーパーで買った缶烏龍割×3を飲みながら、
テレ東の「天空散歩スペシャル」と「甦る!昭和の名人芸」を見ながら、
2本で1050円もしたと言うその伊達巻と蒲鉾をただ食べた。

食べ終わったので、二駅先の武蔵一宮氷川神社に参拝し、破魔矢を買い、もう一度ホームに行くと。
1階のエントランスのソファに、母が中空を見て座っていた。
昼間、あげられなかったからと、りんごの切ったのを渡された。

二駅先で、おれは、20分くらい道に迷い、
帰りに参道で、
幻のソーセージと、
焼きラーメンを食べていたんだった。

ここにいます」というような宣伝コピーを、昔、さる出版社の中吊りで見た記憶があるが、昨日見た2本の映画「母の証明」「アンヴィル」こそふさわしい気がした。

しかしみんなよく立ってるにゃー
足腰弱いのでよう立てまへん
まだ1時間あるし