誕生日が来てすぐ、
今年に入って準備を進めていた、
父親の最大の跡形を消す作業が完了。
いわゆる、家族の跡形があった場に帰ることができなくなった。

父親の跡形は小さな仏壇になった。

その作業＝家をゴミにしていく途中のことを、そういえば、母親が、
頭がおかしくなりそうだった
と一行で言っていた。

集まる場がなくなれば集まりにくくなるので、
なんとなくゆっくりと解散に向かう。

一行に収まらなかった分を知るのは、
たぶん母親がいなくなってからだ。

収まらなかった分を遺していれば。